在澎湖看马年的第一个日出和日落

2020-06-27 发现兴趣 76184次阅读 

在澎湖看马年的第一个日出和日落

马年在台湾外海

台湾澎湖,二○一四年一月三十一日

YEAR OF THE HORSE AT OFFSHORETAIWAN

Penghu, Taiwan – January 31, 2014

在澎湖看马年的第一个日出和日落

全台首座妈祖庙

潮来,潮去。自有时间以来,这个现象就自然存在。生有时,死有时。和潮水一样,生命也有循环,我们知道也好,不知道也罢。新年的第一天,马年的第一天。干支纪年,也得十二年轮一遍。

我坐在这里,在遥远海边的一栋住所里。清晨五点三十分起床,为的是确保这个特别的日子够长,而且看得到日出。大海退去,海湾对面露出半岛,延伸得很远,可能超过了一公里。而现在,几乎是中午了,大海则逼近到院子门口。潮水涨落能够如此魔幻,是因为大陆棚极长。

「冬天的海风可以大到像吹颱风」蔡女士说,她是澎湖海岸这所特别房舍的主人。拥有一百多个岛屿的澎湖群岛,位于台湾西部外海。

我对她的话毫不怀疑,因为附近有几座巨大的发电风车。「你带来了好运气;天气预报说,一直到农曆新年都是无风的好天气。」蔡又说。的确,我得到强烈忠告,最好放弃摩托车,改租汽车,避免岛上常见而难以预测的大风。

在澎湖看马年的第一个日出和日落

海边民宿

「你把好天气从佛祖那里带来了,」满舟这幺说,她是澎湖佛光山别院的尼姑住持。「有时候我们必须几个人拉着一起走,才不会被风吹走,而且记忆中我们没有哪一次春节有这幺好的天气。」满舟加以解释。

早上一看完日出,我立刻进城。

城指的是马公市,大约在十五公里外,是澎湖的首府。地名源自「妈宫」,也就是妈祖之宫。当地的妈祖庙又名天后宫,是台湾最古老的一座。根据记载,它有将近四百年的历史,可溯自明朝晚年。为了环保,如今给进香客的建议是只上一柱香。我也遵守这条新规矩。

差不多中午了,该回去跟尼姑见面。她们按照春节的传统,準备了特别的素斋。母亲在世时,从我的童年开始就一直遵循这个传统习俗。每年的最后一顿饭,吃的是大餐。而新年的第一顿饭则是素斋,接着当晚又是一顿大餐。昨天晚上,所有餐厅都休息。我却交了好运,租房间给我的那家人邀我共享丰盛的团圆饭。

当天早上,我和蔡女士去港口看渔船进港,新鲜渔获直接送抵码头上的鱼市场。澎湖四面环海,以海鲜闻名。大小种类之多,令人目不暇给。她买了花枝、明虾、一种鲷鱼,都留待晚上清蒸。另外一种鱼叫正鲣,一.五公斤售价新台币一百五十元,则冷藏起来,準备做成生鱼片,边角碎肉则用来煮汤。

离开市场时,我停下来看一个与众不同的鱼贩,她正在切一种小型河豚,此地称之为六斑刺河豚(Diodon holocanthus)。「鱼身表面

约有三百六十根棘刺,一根刺代表一天,」蔡说。「不煮熟,刺很难拔。」她又说。去骨的鱼放在两个盘子上,一盘放皮,卖得最贵,另一盘放头和身体。还有一个盘子则装着带棘刺的全鱼,因为未经处理,卖得最便宜。我的房东买了一些鱼皮,向我保证味道极佳。到了晚上吃年夜饭时,我嚐了这道特殊的餐点,质地如橡胶的鱼皮,经过冷藏,蘸上酱汁,果然很可口。

在澎湖看马年的第一个日出和日落

海里的收成

在澎湖看马年的第一个日出和日落

刺河豚

我在船程二十分钟之外的鸟屿,校长郑先生告诉我,当地村民最先食用这种没有其他用途的多棘鱼。二十多年前才开始的吃法,很快普及至澎湖其他居民之间。不久以后甚至远达台北,都成了一道受欢迎的海鲜菜色。

鸟屿另一种受到喜爱的物产是海菜。这里採收的是冬季海潮暴露的岩石藻类。海浪汹涌时,它长得特别好;海面平静时,则无助于生长。刚採下来时置于网中,妇女以脚踩踏,挤掉网中海水。之后放进脱水机,旋转除去多余水分,再铺放在海岸晒乾。儘管它是一种珍馐,我选择了鱿鱼乾,猜想后者毋需经过脚底按摩。

鸟屿约有一百五十户人家,绝大部分是渔民。外出工作的都要回来过春节。假期间渡轮对本地人是免费的,我则只需区区五十元新台币就可以搭乘。附近都是珊瑚岛礁,在平静的蓝天下,海水清澈无比。

在澎湖看马年的第一个日出和日落

珊瑚石盖成的房舍

在澎湖看马年的第一个日出和日落

珊瑚石墙石窗

探索鸟屿的背侧时,古老的村屋和围起的中庭吸引了我的目光。它们不是中国或台湾乡下常见的村舍。所有的屋墙、院墙都是用珊瑚盖成的。旧水泥或墙壁粉面剥落后,暴露出内部迷宫般的珊瑚结构纹路。我觉得这是自然鬼斧神工的伟大石雕。

所有的房屋从前都是用同一个方式盖的,郑先生后来告诉我。「可能要很多年,甚至要一代人那幺久,才能累积足够的硓石(又称珊瑚石)作为建材,」老郑说,「由于珊瑚多孔,很适合发散湿气。屋内冬暖夏凉。可惜的是,现在没有人继续维护这种结构的老屋了,大家都想住新式房子。」老郑语带遗憾。其中一栋,可以见到小小的方形洞穴,开在门边。那是留给家猫进出用的。这类房舍很多已遭弃置,倾颓破败,分散在澎湖群岛各地的老村。我暗自决定,我将回来记录这些有意思的建筑,并且协助保存。

长长的澎湖跨海大桥繫起本岛跟西屿村。这儿有座不小的渔港七崁。春节的关係,多数渔船都已回港。我造访的时候,约有两百艘船仍在海上,但即将返航。我在当地一家海鲜店吃午饭,老闆告诉我,春节相当安静,每个人都在玩牌,小赌一把。船主在享受这个好不容易得到的假期时,菲律宾籍的雇工仍然忙着清洗、修补鱼网。等到正月十五元宵节,这些船舶将灯火通明,参与灯节的庆祝。

附近有一座渔翁岛灯塔,由英国人在清朝年间建筑。相关的展览陈设了过去的设备和遗物。中庭里是三座鏽蚀的砲管,当雾大到连灯光也看不见时,就以砲击警告往来船只。旁边一座雷达站,比灯塔更高,漆上迷彩颜色,也是一种警告。就在不久以前,中国大陆共产党的入侵,其威胁性要比外海暗礁更为严重。

澎湖东边有座北寮村,位于奎壁山旁。很多游客乃至于当地人,都来这里看海潮涨落造成的海洋分合奇观─原因是沿着海岸线有一条稍微隆起的陆地。当潮水上涨,浪涛就从双侧合拢,几秒钟前的旱地逐渐变为海洋。反过来,当潮水下落,海洋就突然从当中裂开,逐渐形成两块海面。在海水分开的短暂期间,沿着当中走向陆地尽头的小岛,不禁令人想起《旧约》中摩西杖指之处,红海分开,他就带领了以色列人步行过海。

我有幸在马年的第一天见到这个自然现象。

分离或许令人神伤,不过,再度聚合的圆满循环令人深感快慰。今天我见到了马年第一个日出和第一个日落。日出通常为时较久,因为太阳继续上升,而日落则发生得很快,因为太阳一下就消失了。然而,不妨再等几个小时,当新的一天来临,我就能再次享受太阳的光明与温暖。

在澎湖看马年的第一个日出和日落

海分开前

在澎湖看马年的第一个日出和日落

海开始分开

在澎湖看马年的第一个日出和日落

海分开了

(后记─有个真实经历可以说明澎湖多幺悠闲放鬆。当我一早在机场附近归还租来的汽车时,租车公司还没开门,我得到的指示是把钥匙插在方向盘旁的钥匙孔里,车门不要锁。后来,房东送我去机场,协助我在柜檯报到,然后买了早餐和我一起坐下来吃。与此同时,她那辆没上锁的车也始终留在机场路边。二○一四年二月一日。)

在澎湖看马年的第一个日出和日落

摘自《文化脚印》

数位编辑整理:曾琳之

上一篇: 下一篇: